Tarde gris

Cuando era chica y vivia en la casona paterna con mis padres, el tango me despertaba y tambien era lo ultimo que escuchaba antes de acostarme. A las 5 de la mañana mi viejo sintonizaba en la radio su audicion preferida y cantaba con su voz disfonica inconfundible de fumador de cuatro decadas, tres infartos y tres by pass. Uno de sus temas favoritos era Grisel. Yo, por una asociacion de palabras, lo relaciono con Tarde Gris."Que ganas de llorar en esta tarde gris, en su repiquetear la lluvia haba de ti..." A mi la lluvia no me habla de nadie, solo siento que quede gris despues de la tarde del viernes.
Otra vez la obra social que debe cubrir la escuela de Maia, poniendo peros a sus obligaciones de pagar, inventando que la nena tiene otra obra social, la que teniamos antes, que tampoco queria cumplir, PRENSA.
Debo reconocer lo que me paso, porque esto quedara escrito y lo que quiero es que quede plasmada la verdad. Me paso un ataque de nervios, un ataque de llanto.En medio de la obra social vacia y un policia trayendome un vaso de agua. En la Argentina NO HAY JUSTICIA. Lo escribo, lo firmo y lo sello. Y me hago cargo de lo que afirmo. NO HAY JUSTICIA. SOLO HAY DERECHO Y JUECES. Pero no van juntos.
La verdad es que en este pais en que me toco nacer, a las madres de chicos con discapacidad, nos aplasta el sistema. Nos aniquila y nos enferma. Soy una prueba viviente.
Claro que Maia tendra todo lo que yo logre de lo que merece. Pero siempre sera por un gran sacrificio mio de luchar contra la burocracia. De enfrentar a los poderosos con mi cuerpo.
Asi estoy. Creo que es la hora de partir de aqui. Dicen o dice Lito Nebia, Dicen que viajando se fortalece el corazon porque halla nuevos caminos te hace olvidar el anterior, ojala que eso pronto suceda asi podra descansar mi pena hasta la proxima vez, Creo que nadie puede dar una respuesta ni decir que puerta hay que tocar, creo que despues de tanta melancolia tanta pena y tanta herida solo se trata de vivir....
Desde el viernes, mi tarde fue gris, y tambien fue gris la de hoy sabado, aunque fui al templo, aunque estuve con Maia, aunque vi a mis rabinos maravillosos que me permiten estar alli en el nudo coyuntural de la ortodoxia, donde puedo rezar con el alma y llenarme de sus voces rezando por mi y por mis hijos y por todos. Ahora son las 2349 hs. pero para mi sigue siendo una tarde gris. Porque ya no veo mi meta, ya no se cual es mi lugar en el mundo , ni se cual sera el de Maia. Porque he perdido mis fuerzas luchando quijotescamente con molinos de viento, porque este pais no valio mi vida y se la lleva. Porque fue un grave error volver de Israel.
Que mas se espera de mi?Ser tan buena madre es lo mismo que nada? Como seguir si por delante solo esperan pesadillas? Temo. Si, de noche me despierto con miedo. No tengo miedo a la muerte, estoy empezando a tenerle miedo a la vida...

vieja mala

Dani Maia y yo pasamos un fin de semana demasiado largo y demasiado encerrado, dados los 4 grados promedio de temperatura que trajo el comienzo del invierno.
Durante el rato que va al shill aprovecho para estudiar Jumash. Estoy leyendo el libro Bereshit y fijo algunos pasajes fundamentales en el silencio que Maia me otorga.
Aunque estoy convaleciente, creo firmemente que mi cura es una mezcla de decision movimiento y descanso. Cuando Dani llega intento hacer todo lo de afuera, compras, paseo de Numi, ocuparme de comprar la comida y remedios de Numi que va mejorando su alergia por los pesimos ingredientes del alimento balanceado mas caro que puedo comprarle.
Ya en casa, me esperan los cinco canastos de ropa para lavar, casi toda de Mai, que tiene la mania de cambiarse varias veces al dia. Lavar y colgar llevan gran parte de mi valioso tiempo, el que deberia usar en preparar mis escritos.
La fibromialgia me obliga a cocinar todo natural, y casi sin nada permitido no es facil armar el menu familiar de cada dia, mas caro que lo esperable debido al costo de la carne y pollo kosher que es lo unico que consumimos.
Dani pasa demasiado tiempo jugando en la compu, y recientemente ha vuelto a los juegos de matar, algo que le he prohibido una y otra vez. Volvio a llamar a Vito, habla con el o con su madre, y lamentablemente Vito es tan distinto, su vida es tan primaria, sin creencia, sin control, su padre que le pegaba por fin se fue de la casa y su madre metio un morocho cualquiera con su hijo. Dani lo llama y el no esta, pero en algun momento debe ubicarlo ya que ha vuelto a esos juegos tan horrendos como inutiles.
La fibro y su cura vienen igualmente con demasiado sueño, o como dicen los doctores, fatiga cronica. Creo que mis hijos me verian mas enferma si tuviera una gripe.
Dani intenta ayudar, pero hasta que se da cuenta de todo lo que hago en casa, ya lo hice y Maia mira sus revistas o dobla ropa, o hace su tarea. Nada de lavar platos para ella, el agua fria le da impresion.
Hoy no me duele el cuerpo pero me duele el alma.
Dani queria seguir y seguir con la compu, pero en la cama. Intento trabajar en un caso de Barcelona con una excelente mujer que atraveso una mala praxis que termmino en morfina permanente.
Me llama por skpe e intento darle nuevas respuestas ya fuera de lo judicial.
Dani me espera espiando por debajo de la manta. Ibamos a ver una peli en la notebook pero es tarde para todos.
Apago y escucho debajo de las mantas: VIEJA MALA.
Esa soy yo parece. Tengo cuarenta y nueve, Maia quince. Senti callarme por unos dias hasta que me pasara la bronca. Pero se que es inutil
Dani es orgulloso y es capaz de no hablarme varios dias.
Entonces hice flor de lio, como para que se acuerde antes de decirmelo siempre de ahora en adelante. No lo culpo por verme vieja, la enfermedad esta maldita apenas me permite usar las manos, se me traba la lengua todo el tiempo y el se burla. Si me agacho me cuesta enderezarme y si no me duele me duermo y sino me duele y trato de dorrmi. Pero igual cumplo y trato de que no le falte nada indispensable, ni a el ni a Maia. Ni a Numi. Y ese es mi premio, o mi castigo. Me he vuelto invisible e indeseable para mi hijo. Y una pena para mi hija.Por mas que quiero no puedo ocultarlo. Estoy enferma, solo que desde afuera, se ve vejez, o maldad.
Hice bien en hacer ruido??? creo que si un hijo nos falta el respeto a las madres que los criamos solas, es probable que ma;ana venga el golpe, el empujon y el insulto imperdonable. Intento mostrar los dientes y ladrar como un perro que presiente. Prefiero que me odie mas y me respete, a que me desprecie por debil.
No, no soy perfecta. Tengo un trato rispido cuando debo eduar a mis hijos, pero fue peor cuando fui blanda. Y peor aun le fue a mi abuelo que fue un tzadik. Quiza mi hijo me odie, pero cuando yo muera, recordara las cosas importantes que intento transmitirle.
Solo espero que su nueva vida ortodoxa no me convierta tambien ante el, en un ser inferior por el solo hecho de ser mujer. No soy cualquier mujer, soy una muy especial: su madre.
D.os, llena mi alma de dulzura, la vida es amarga y dura conmigo. No me abandones. Amen

Like a genious

Desde que Dani abrio los ojos, mi papa me anticip'o lo inteligente que ser'ia. Si de inquietudes hablamos, si, siempre fue un torbellino. Esa es la palabra justa. Recuerdo que pap'a Willy y yo debiamos turnarnos para correrlo por todos lados. Una tarde en el club, comenz'o a pisotear y comer con los dedos de las manos las hormigas laboriosas que salian y entraban de un hormiguero mediano. Sus piecitos embutidos en zapatillas azules Mimo, zapateaban mientras el decia algo asi como dghhh bahhhgh dhaaggghhhh. De pronto mi bebe dejo de jugar aullando. Las hormigas arremetieron contra el gigante picandolo por doquier, y terminamos todos en la enfermeria. Claro que contarlo lleva su tiempo pero vivirlo, llev'o segundos, quiza un minuto. Hasta que reaccion'e y entendi ya estabamos en con el medico del club, metiendole con el dedo un antialergico y agua. Que escandalo! que berrinche, pobrecito lleno de ronchas rojas enormes.
Hoy, a trece a~nos de aquel primer fin de julio en que te tuve en mis brazos por primera vez, seguis siendo el mismo torbellino. Un huracan, que arrasa con mi orden y mi denodado esfuerzo por mantener algo de limpieza algo de hogar. Por donde vas todo termina en el piso, sucio, limpio, viejo, nuevo, 'util, basura....Irme a trabajar enferma es duro, son horas caminando en contra de lo que mi cuerpo y piernas claman.Pero llegar y volver a econtrar un bombardeo cuando a las 7 deje todo limpio y acomodado, es un calvario que se repite tres veces por dia. Mi terror a las cucarachas es el que me ordena frotar todo desesperada. Erradicarlas de nuestra actual casa, fue una gloria tan impensable como merecida, y con medalla de oro. La lucha fue desigual y cada vez que gan'e una batalla record'e a tu t'ia Thelma escupir tres veces y murmurar Malditos donde vienen ellos ahora!!
En fin, tratando de poner fin al caos, te reitero mi libreto de que no puedo creerlo, de que cuando me muera no me llores, o de que no tenes ni piedad, fregar lo mismo tres veces por dia, de que me sirve pagar shikse, y el consabido discurso de toda idishe mame. Decidi no hablarte hasta que se me pase, despues del terrible enojo de esta tarde, pero seguis!! Hoy te dejaste el carisimo sobretodo Pierre Cardin que con tanto sacrificio te compre, junto con tu cova para el templo, segura de que era mucho mejor inversion que un tapado nuevo para ir a tribunales. Primero Uds. Perdon, Siempre Uds. mi futuro Rabino Daniel

A mi lado

Estas a mi lado como una bendici'on. Fuiste tan peque;a como moldeable, te tall'e y esculp'i con mano segura y una meta clara: el descubrimiento de tu alma brillante.
Fue tan trabajoso como placentero. Fuiste una beba hermosa, pero delicada. Siempre saliamos juntas, vos, el nebulizador y yo. La solucion fisiologica dormia en la cartera de mami junto con el ventolin mientras papa Willy, el tuyo, nos llevaba de cafe en cafe por San Cristobal, de sol a luna.
Todos eran amigos,si, todos pero bien que desaparecieron casi todos, con distintas caras, con diferentes excusas, con distintos momentos. Mientras te escribo me atacan las puntadas de la cena natural que se esparcen por la espalda y la ingle. Un martillazo copa mi pie izquierdo, y te vas quedando dormidita a mi diestra, como cada noche hasta que me paso a mi cama dura donde nada duele.
Mi viejo me retaba por tus bronqueolitis y mocos. Y mi espalda se quejaba, torcida como un arco para sostener con malabaristicos dedos, tu cabeza, babero que se empapaba, el sifon en la boquita y el la sonda que iba al nebulizador argentino.
Despues venia la quinecia, golpecitos boca abajo con la mano hueca y de un costado y del otro y de arriba, hasta que tocias.
Todo en vano, ibas al antibiotico de cajon. Ni vos ni yo sabemos cuanto amoxidal jarabe bebiste en tu primera infancia. Menos mal que ganaste, como siempre.
Si, los genes jugadores de tu padre que nunca te ve, te ofrecen triunfos a la bolita, en el pool, bowling o carreras.Juegue quien juegue, gana Maia.
Tu energia es tan linda que vas desparramandola y todos te saludan con un beso.
Sos tan dulce como yo amarga, tan blanca como yo verdosa, y tan verdes tus ojos como cafes los mios. Ti pequenia nariz es originaria de bellylandia y la mia de Cnaan, pero un cirujano me la dejo peque;a parecida a la tuya cuando cumpli los 19.
Temo que te corrijan el epicanto y me arrepienta porque hay infecciones hospitalarias que ya te hicieron perder un turno.Cuando vino Goldshmit, el idiota genetista, me dijo como si yo fuera otra y no tu madre, que tenias un soplo.
Se cerro en Israel, tendrias 7 anios y yo no tuve el temple de hacerte los estudios.
Porque te quiero tanto, tuve miedo. GOLDSHMIT!!!!El soplo se cerro, asi lo vi noche tras noche pasando tu mano por tu pecho peque~no. Estudie dibujos de corazones sanos de los libros de anatomia y pegue uno en la pared de la cuna porque tu corazon es mio y mi corazon es tuyo, estas sana, y a mi lado, Maia mia.